我们翻遍韩网，复原了《杀人回忆》的真实情节
那是一张普通人的脸。
时隔33年，《杀人回忆》里的凶手原型找到了。
你肯定记得电影结尾那一幕：宋康昊饰演的刑警多年后重回案发现场，在迷茫与不甘中直视镜头——与真正的凶手对视。
这个让电影与现实发生交叠的眼神，把无数观众惊得起了一身鸡皮疙瘩。
而《杀人回忆》的案件原型 —— “华城连环杀人事件”，则是韩国80年代以来最重大的悬案。
共有10名女性遇害，最大的71岁，最小的只有14岁；
为了调查，警方出动了超过205万警力，调查对象超过两万人，指纹对照达4万人。
真凶却一直坠于迷雾之中。
直到最近，才通过DNA比对，找到了有力的嫌疑人，给受害者及家属带来了一点安慰。
韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。
不过，关于命案的悲痛回忆，连带那个时代压抑的社会氛围，始终通过电影钉在了一代又一代韩国民众的脑海之中。
我们翻遍了全网，还原了华城连环杀人案的真实细节，以及所有你想知道的案件最新动态。
一
“凶手有一双柔软的手”
位于韩国西部的京畿道华城郡，只是一个人口不到两万的小城镇。其中的台安邑更是一片乡村风景，到处都是农田与山野。
进入80年代，台安邑广袤的农田上，稀稀拉拉地出现了几座工厂，流动人口也多了起来。
每年，这里总会发生几起强奸案件。
《杀人回忆》剧照，案发地附近的工厂。
1986年9月19日，一个平凡的下午。
正值秋收时节，牧草金黄，一位村民正在草丛中割饲料草喂牛，忽然间，一具下身赤裸的尸体映入他的眼帘 —— 那是案件的第一位受害者，71岁的女性李某。
数日前，李某带着自家种的蔬菜到水原市售卖，顺便到台安邑看望已经出嫁的女儿。
休息一晚后，由于挂念着家中秋收期间繁重的农活，李某连早饭都没吃，清晨六点便急急忙忙地赶回家中。
在人迹罕至的清晨小路上，凶手突袭了她，并把她拖至草丛中，胶鞋与袜子散落在周围。
《杀人回忆》剧照，小镇的秋天，四周都是金黄色的稻田。
经过尸检，确认死因是扼死，尸体没有遭受性侵的迹象。不过警方在死者的袜子里检测出了阴液，经推测，凶手可能对死者进行了猥亵。
当时因为秋天的露水，犯人没有留下任何痕迹，调查也陷入瓶颈。
仅仅一个月后，又出现了第二名受害者。
常常被村民念叨“真漂亮”的25岁女孩贤淑，被人发现时，一丝不挂地躺在田边的水渠里。
据调查，死者是被凶手用丝袜勒死的。
此外，死者的胸口还被螺丝刀之类的东西刺伤，也有遭受性暴力的痕迹。警方在现场还发现了空牛奶盒、烟头、毛发等物证，由此推断犯人是B型血。
《杀人回忆》剧照，第二起案件现场。
同年12月21日，警方发现了第三具尸体，那是22岁的桂淑，死因与前者相似，同样是被丝袜绞杀，双手被反绑到身后，紧身短裤套在头上，并遭到性侵。
死者遇害当晚下着大雨，凶手还为赤身裸体的尸体穿上了外衣。
但桂淑并非是第三位受害者。
四个月后，警方在田埂边里发现了25岁的权某，尸体已严重腐烂，难以辨认。由于权某是在12月12日失踪的，由此推断是在桂淑之前遇害的。
短短三个月内，就有四名女性遇害，而且事发地点相距不远，行凶手法也极其相似。此时，警方才意识到，这不是巧合，而是一起“连环杀人案”。
命案发生地都相隔不远。图源韩联社
此案的调查组组长河昇均，正是从第四起案件开始参与到调查之中。
看到死者凄惨地死去，河昇均感到非常愤慨，“（看到那种场面）不生气的人简直不是人。”
调查期间，他没有睡过一天好觉，曾经连续38天没有回家洗澡，“这是对凶手有仇恨才可能做到的。”
可惜的是，在没有电脑、没有手机，也没有闭路电视的80年代，由于调查条件有限，又缺乏处理大型犯罪案件的经验，警察的破案手法相当粗暴原始。
正如《杀人回忆》中所说，是“用脚调查”。
为此，警方派出了大量人手，分散到各个村庄里，对该村的居民进行逐一排查，并向村民打听有没有可疑的人或事。
只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去审问，或严刑拷打。
《杀人回忆》剧照，嫌疑人受到警察毒打。
像一群四处碰壁的盲头苍蝇，警方耗尽人力物力，却毫无进展。
华城郡说大不大，说小也不小，即便真的用脚跑遍了，也觉人海茫茫，难有头绪。
接下来又发生了第五起、第六起命案，凶手没有停下杀戮的脚步。
转机出现在第七起案件。
那是1988年9月7日，52岁的主妇安某给经营饭店的儿子送泡菜，在归家的途中遇害。
她被自己的上衣勒死，双手被胸罩反绑到身后，下体还被塞进六、七块桃子碎块。警方推测，凶手可能在杀人后，在尸体旁边吃起了桃子。
《杀人回忆》剧照，从尸体中取出的桃子碎块。
不同以往的是，这次案件有了目击证人。
事发当晚，一辆开往水原市的公交车正疾驰在乡间小路上，突然，从路边冲出一名年轻男子，截停了公交车后，一边骂脏话一边上了车。
尽管当晚没有下雨，男子的衣衫却湿透了，路上，该男子还向司机借火点烟，期间司机注意到他的手上沾上了一点桃子汁。
一直隐身于黑暗之中的凶手，终于有人目睹了他的真面目。
根据司机姜某和售票员严某的回忆，一点点拼凑出了嫌疑人的长相特征：
“年龄24~27岁，身高165~170cm，体型偏瘦，单眼皮，眼神锐利，有一点驼背……”
第七次案件后发布的嫌疑人画像。来源：韩联社
除此之外，警方还发现了一名幸存者。
原来在第二、三起案件之间，有一位曾受到凶手强奸，却幸运地逃脱的受害者金女士。
事发当晚，金女士在去教会的路上，被一名男性扑倒并遭到了性侵。然后，男子威胁金女士交出钱财，她示意掉落在地的包里有钱，并一脚将包踢到远处。
趁着凶手去捡包，金女士看准机会，拔腿就跑，才得以逃脱魔掌。
唯一的幸存者讲述事发经过。
在警方的盘问中，她与公交车司机都不约而同地提到一个细节：凶手有一双柔软的手，不像是做粗活的农夫。
而正是这双柔软的手，亲手夺去了这些无辜女性的生命。
既然有了目击证人，河昇均便带着司机姜某，进行了整整一个月的嫌疑人大规模筛查。
警方调取了水原市超过15万名25~30岁男性居民的资料，并让姜某对着身份证照片逐一进行辨认。可想而知，这种人海筛查战术，疏漏在所难免。
最后，司机只辨认出一人符合条件，而那人经调查也不是凶手。
案件再次走入死胡同。
二
38道格纹
一连串悬而未决的命案，引起了国民的愤怒，对警方无能的指责汹涌而来，不安的情绪也笼罩在每个人的头顶。
“下雨天不要穿红衣出门”、“有杀人魔在外游荡”等恐怖想象占据了人们的脑海，一时人心惶惶，家家门户紧闭。
“那时村子里谁敢出门啊，太可怕了。”
1990年的台安邑，因接连发生杀人案件，村里居民都陆续搬走了。韩联社
发生在1990年11月15日的第九起案件最为骇人听闻。
当时凶手时隔两年再次犯案，遇害的是一名14岁初中女学生金某。
回忆起受害者的惨状，河昇均至今咬牙切齿，怒不可遏。
金某被发现时上身赤裸，手脚被绑在身后，被上衣和袜子勒死。胸口还被凶手用小刀划出格子花纹，一共划了38道。
另外，死者下体被塞进圆珠笔、钢勺、叉子等物件，而且，死者胃里还有未消化的食物，这意味着她在死前两小时内进食过。
在死者的书包里，确实有作为午饭的便当，但是到了放学时间，午饭应该早已消化完毕。因此警方推测，凶手可能在书包里发现了吃剩的便当，然后强逼死者吃下去。
《杀人回忆》剧照，遇害的女学生。
在警局服务了半辈子的河昇均，一共处理过292起杀人案件，大部分杀人犯在犯案后都会急忙逃离，只有华城案的凶手“在强奸和杀人之后，把断气的小孩弄得伤痕累累，真是超越常识的恶魔。”
河昇均更是毫不掩饰地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我会亲手解决他。”
可他没有想到，到了1991年，这起骇人听闻的连环杀人案却戛然而止。
共计10名女性遇害，除了第八起案件后来被证实是模仿作案之外，其余九起命案，据警方判断，应为同一人所为。
第十起案发现场。图源京乡新闻
凶手有一套特定的作案模式。
他一般潜伏在乡村小路边或稻田里，捕猎独身路过的女性。凶手从不用另外的武器，而是使用受害者的丝袜、胸罩、皮包带等将其手脚捆绑在身后，并实施性侵害，最后将其勒死。
至于凶手为何突然停止杀戮，众说纷纭，有人认为凶手可能已经死了，或者被抓进去了，当然，也有可能只是潜伏了起来。
但河昇均认为，只要凶手还活着，就不会停止杀人。他甚至隔空向凶手喊话：“我一定要见你一面，所以先不要死。”
随着时间的流逝，警方始终没能找到真凶，这起轰动全国的案件也就此不了了之，陷入时间的混沌之中。
除了个别当年的刑警，偶尔会翻开那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。
2006年，追诉期即将到期，刑警正在翻看当年的记录簿。
怀着当年的愤恨，河昇均一直没有放弃过追查此案。
至今，河昇均仍清清楚楚地记得受害者的姓名、年龄、遇害地点、周围环境以及遇害当天的天气情况。
只要一听说韩国某地发生了性暴力事件，河昇均就会详细询问嫌疑犯的年龄、身高以及相貌特征。
但这些努力似乎都只是徒劳，真凶就如人间蒸发了一般，了无痕迹。
2006年，华城案追诉期限到期的同年，河昇均带着挫败感与愧疚感退休。
“虽然别人都认为我是忠实的刑警，但我觉得自己是失败的，刑警的任务不就是抓住犯人吗？”
自此以后，这起一直悬而未决的连环杀人案件，逐渐被人们淡忘，淹没在现代化建设的轰隆声中。
第二次案发地点现状。田地上建起了高架桥，桥边也在进行土地开发。图源韩联社
而对于受害者家属以及韩国警察来说，此案始终是心中隐隐作痛的一根刺。
2003年，电影《杀人回忆》上映，河昇均从片名开始就感到不满：
“对于10条无辜的生命和他们的家属，以及在案发现场日以继夜地辛勤调查的数万名警察来说，那是无法回忆的噩梦。”
然而，看着电影，当年关于命案的记忆又一件一件地唤醒，河昇均禁不住流下热泪。
三
被阴影笼罩的八十年代
2013年，电影《杀人回忆》上映十周年发布会。
导演奉俊昊半开玩笑半认真地说，“凶手的血型是B型，1971年之前出生。现在，把会场的门关上，所有人都检查一下身份证和血型。”现场发出一阵笑声。
一直以来，奉俊昊都坚信凶手终有一日会来看这部电影。他甚至随身携带着一张问题清单，以防有一天真的见到凶手了，却想不起要问什么。
奉俊昊：那个现在走出去的人是谁？
奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，发展迅速、动荡不安的韩国社会，给他留下了深刻印象。
打开报纸，是亚运会与奥运会的开幕式报道；打开电视机，民众在大街上集会游行，抗议威权政治。学生齐声高喊的口号、总统大选的宣传广播、不断响起的防空警报，共同组成了那个时代的背景音。
《杀人回忆》剧照，警察在暴力镇压抗议。
“国家和社会关注外部活动，根本无暇顾及民生治安，”奉俊昊认为，“与其说是刑警无能，倒不如说是因为时代的丑恶，所以没能抓住犯人。”
不同于一般的犯罪片，《杀人回忆》里始终没有出现一个真切的凶手形象。
只有受害者一个接一个地死去，嫌疑人一个接一个地出现，可是都并非真凶。
刑警们不眠不休地追查线索，每次像要触摸到真凶的衣角的时候，那种真实的触感又再次脱手并远去。最后，无论是刑警还是观众，都只落得深深的无力感。
《杀人回忆》剧照，警察一度以为这人就是真凶，结果一纸DNA检验报告又将案情打回原点。
整整三分之一个世纪过去了，借助日益先进的科技，案情终于有了突破性进展。
近日，韩国警方通过DNA比对，发现正在釜山监狱中服刑的犯人李某，与华城连环杀人案中其中第5、7、9起案件现场搜集的DNA一致。
而且，李某在案件期间，即1986~1991年，一直居住在华城郡台安邑，距离事发地半径仅仅3公里，就在警察的眼皮子底下。
虽然曾被列入警方的嫌疑人名单之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方认定的B型，因而得以逃脱抓捕。
专家分析，由于DNA一致的证据是强有力的，因此不排除当年案发现场没有得到恰当的保护，导致证物被污染的可能性，这方面还需要进行更详尽的调查。
李某于1991年娶妻生子（这可能就是他停止杀戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸杀了妻子的妹妹并抛尸，手法与华城连环杀人案如出一辙。
然后，李某被判处无期徒刑，锒铛入狱。
1994年李某（右）因杀害小姨子被捕，在清州警察局蒙着头接受调查。
据当时抓捕李某的刑警回忆，李某的妻子曾经哭诉，丈夫有性变态倾向，并且常常无来由地殴打她，还把儿子关在房间里拳打脚踢。
尽管两起案件有很多相似之处，但清州警方未能将眼前的杀人犯，与华城郡的连环杀人案联系起来。
如今，虽然已经找到了有力的真凶嫌疑人，无力感也并没有消失 —— 15年的追诉期限早已过去，嫌犯不会再因此案件而受到任何惩罚了。
河昇均愤懑地说，“这不是只保护凶手的人权，而不保护受害者的人权吗？”
李某蹲了24年的釜山监狱。韩联社
甚至，由于追诉期已过，如果李某拒绝警方的审问的话，警方也无权强制审讯。
但是目前为止，李某三次都配合了警方的长时间审询，然而，他明确地否认了华城案的犯罪指控。
有专家认为，李某否认指控可能是出于自保。虽然被判处无期徒刑，但李某在狱中已服刑超过20年，且表现良好，是一级模范犯，有机会获得假释。
据称，李某在狱中过着相当平静的生活，连听到跟自己有关的新闻也毫无波动。
同时，他还迷上了陶艺，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示会上展出了他亲手制作的陶瓷作品——用那双柔软的手。
《杀人回忆》剧照，警方通过触摸手部来判断嫌疑人是否真凶。
另外，萦绕在观众心中的另一大疑问是，嫌疑人李某有可能看过《杀人回忆》吗？
釜山监狱里是有电视的，平时会播放教育宣传片，只有在节假日会放电影。据知情人士称，狱中共播放过三次《杀人回忆》，但李某到底有没有看过电影，就不得而知了。
“为什么到现在才抓住凶手呢？”
这是大部分人看到新闻后的第一反应。
在等待真相的漫长时间里，许多与案件相关的人都承受了莫大的痛苦。
第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死后从此酗酒度日，不久也去世了。
另一名受害者的母亲，看着发现女儿尸体的地点以泪洗面，最终于三年前含恨而终，未能看到真相大白这一天。
在第四起案件现场，竖起了一个稻草人，上面写着：如果你不去自首的话，（就会）四肢腐烂并死去。
陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家属，还有许多无辜的人。
1990年3月，受到警方高压审讯的嫌疑人A某跳进火车轨道自杀了；
1991年4月，被指定为第10起案件嫌疑人的B某，从4层公寓楼顶跳下而死；
第7次案件的嫌疑人C某，因证据不足被释放后，到父亲的坟墓前自杀了。
还有一名嫌疑人金某，被人举报为第4、5起案件的凶手。该举报者称，“我梦见金某就是凶手，这分明是神的启示。”
在警方的暴力拷问之下，金某被迫承认了罪行，最后因证据不足而被释放，然而他于1993年自杀未遂后，又于1997年因后遗症而死亡。
悲剧也接连发生在警察身上。
调查华城案的其中4名警察，在退下一线后，因压力过大而去世；也有刑警在调查中受伤，导致下半身瘫痪……
《杀人回忆》剧照。
那么多逝去的生命，那么多无法承受的苦难，一切都已无法改变与挽回。
李某是否真凶，仍难以下定论。除非李某亲口承认罪行，否则警方要进行的调查仍茫茫无涯。压力与伤痛仍在持续，在33年之后的今天。
一个杀人犯的出现，十几人的死亡，就足以给一代人的记忆蒙上阴影。
杀人的回忆无法磨灭，时代的伤痛也依旧鲜明。
正如导演奉俊昊所说，“记忆的本身，就是惩罚的开始。”
参考资料 -----------------------------
[1] 경향신문：‘화성 연쇄살인사건’ 당시 수사팀장 “마음의 짐은 벗었지만…”
[2] 한겨레：피해자 10명, 용의자 3천명…‘최악 미제사건’ 풀릴까
[3] 조선닷컴：부산교도소 "이춘재는 1급 모범수...뉴스 보고도 담담하게 생활"
[4] 중앙일보：'살인의 추억' 그놈 찾았다…화성연쇄살인 용의자 DNA 확인
[5] 동아일보：화성살인 때문에 뽑힌 1기 DNA 분석관 “내 손으로 범인 찾다니”
[6] 연합뉴스：화성 용의자 2차 조사서도 혐의 부인…수사 장기화 불가피
[7] BBC News 코리아：화성연쇄살인: 30여년 만에 잡힌 용의자... 그는 누구인가?
[8] 한겨레：공소시효 지난 화성연쇄살인 사건…경찰의 집요한 추적 왜?
[9] 국민일보：비 오는 날, 빨간 옷, 자살… 화성연쇄살인사건이 불렀던 괴담
[10] 한겨레：경찰 끈질긴 수사, 실체 드러나는 ‘화성 연쇄살인’
[11] 널브레인：방금 뜬 화성 용의자 이춘재 교도소 동료 수감자 인터뷰
[12] 중앙일보："범인 잘 안다, 혈액형 B형" 살인의추억 봉준호 16년전 그 말
[13] cine21：[인터뷰] 살인의 추억의 봉준호 감독
[14] 연합뉴스：화성연쇄사건 누명 자살자 유족 '또다른 고통'
[15] SBS 뉴스："화성연쇄살인 용의자, 성도착증·폭력 성향 있어"
[16] 한경닷컴：화성 토박이 이춘재 30년전 수사망 피한 까닭은
[17] 아시아경제："동네 전체가 발칵…왜 이제야 잡혔냐" 화성연쇄살인사건 유족 분통
[18] imbc：한 품고 돌아가신 어머니…"이제라도 잡아 다행"
[19] YTN：화성연쇄살인사건 유력 용의자 이춘재, '살인의 추억' 봤을까?
[20] 노컷뉴스：하승균의 '그놈' 이춘재…"'히키코모리'로 수사선상에 없었을 것"
[21] 李淼：《杀人回忆》一案中唯一的幸存者
综合 慧诗 | 作者 小崔 | 编辑 小胡
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。